上赛季夺得欧冠冠军的厄瓜多尔国脚威廉·帕乔，在球员论坛The Players’ Tribune上发布了自己写给母亲的亲笔信。
妈妈，写给您
我望着客厅里跳着巴恰塔舞的母亲双脚。
一二三，一二三。
是她身上温暖的气息，是家里融融的暖意。
每当我在梦里渴望归家，脑海里浮现的便是这番画面。
母亲总爱听冒险乐团的歌。我想，这是源于她与父亲分开的伤痛。我降生那天，父亲便离开了我们。日复一日操劳到筋疲力尽后，每晚回到家，她都会放上这首曲子。
那时我约莫八岁，满心念想就是能和她一同跳舞，这成了我小小的心愿。
可无奈我毫无舞蹈天赋。一连数月，我低头紧盯她的脚步，拼命模仿。
一二三，一二三。
我始终不曾抬头望向她的脸庞，眼里只有双脚，竭力跟上节拍。
一二三，一二三。
唉。
一二三，一二三。
我记不清耗费了多久，大概整整一年。终于有一天，耳畔传来她欣喜的声音：“太棒啦！威廉，你学会了！终于跟上节奏了！”
我缓缓抬头，看见她笑得眉眼舒展。
天呐，这般回忆刻骨铭心。
想来，我便是这般学会了掌控双脚。
那时我全然不懂“足球运动员”意味着什么，只是单纯热爱踢球。彼时的厄瓜多尔，没人敢奢望踢球能够赚钱谋生。事实上，我儿时的梦想是成为海军军官。某天，教母的丈夫一身洁净笔挺的白色制服前来串门，我瞬间被深深吸引。
“出海还能领薪水？还能穿上这么帅气的制服？带我一起去吧！”
我向来偏爱制服，一心想要出人头地。
后来有人提议带我加入社区俱乐部踢球，母亲却说道：“足球不过是消遣爱好罢了，靠踢球怎么养活一家人？”
她始终没能接纳足球这份职业，于她而言，这只是我放学后打发时间的玩乐。
即便如此，她从未停下默默支持我的脚步。
清晨，母亲在姐姐学校旁摆摊售卖小吃。每日收摊带回家剩下的恩帕纳达肉馅饼，都会让我欣喜若狂，百吃不厌。夜晚，她还要为街坊邻里洗衣补贴家用。没有洗衣机，全程仅凭一双手与一只水桶操劳。
除此之外，家里还养过猪。
我们居住在金宁德城郊山边，后院开辟了一处简陋的小农场。
家境拮据时，院里只有几只瘦弱的小鸡；日子稍有起色，便会养猪。
当地市政部门原本并不允许私自养猪，可母亲性情温和讨喜，街坊邻里都十分喜爱她。每到圣诞节，她都会分给大家香喷喷的猪肉，市政人员便就此默许了。
猪吃什么？剩饭剩菜、厨余边角料。
这份差事算不上体面。
而投喂生猪的活儿，不出意外落到了我的身上。
“威廉！过来！！！”
彼时我正在街上踢足球，总会装作听不见。
“威廉！过来！！！立刻马上！！！”
我总在试探母亲的底线，多碰一分钟皮球都弥足珍贵。
“妈，来了！这就来！”
天下的母亲都有专属口头禅，一旦说出，就代表事情不容耽搁。
母亲总会正色说道：“我说立刻，就是现在！”
听见这句话，我便知晓再也无法推脱。
我挨个敲响邻居家门，拎出各家垃圾桶。整只胳膊伸进剩饭堆里挑拣骨头，气味刺鼻难忍，盛夏时节更是难熬。年岁稍长之后，这件事令我无比窘迫：同龄孩童纷纷取笑我，大人们的眼神更是刻薄，不少人脸上挂着讥讽的笑意。那段经历，在我心底刻下了难以磨灭的印记。
每到12月，生猪养得膘肥体壮，我们便宰杀烤制猪肉，整条街区家家户户都能分到一份，就连平日里闭门不理我们的人家也不例外。我曾不解地问母亲：“那些不曾帮过我们，甚至嘲讽我们的人，为何还要分给他们猪肉？”
母亲答道：“别往心里去，每个人都该分到一块可口的肉。”
随后我便提着香喷喷的猪肉，送到那些曾当面取笑我的人手中。
“帕乔一家祝您圣诞快乐。”
母亲拥有世间最宽厚善良的心，而她也借着这件事，悄悄教会了我深刻的人生道理：
哪怕只有细碎边角食材，我们也能拼凑出一场丰盛宴席。
这份人生信条，伴随了我整整一生。
十五岁那年，足球将我带离家乡。我远赴数小时车程之外的山谷独立队青训学院生活。彼时母亲始终无法理解，仅仅因为踢球出色，就能获得食宿安顿。初到学院的日子满是孤寂，好在我结识了一生挚友莫伊塞斯，他是我的宿舍室友。年岁渐长后，我们合租公寓分摊房租，定下了专属作息：莫伊塞斯做饭，我洗碗；次日轮换。两个平凡少年，都期盼着靠自身打拼闯出一番天地。
而我的室友，并非普通的莫伊塞斯，他正是莫伊塞斯·凯塞多。
谁能预料，当年两个挤在出租屋里刷洗餐盘的少年，日后会一同站上欧冠赛场……曾经的我们，从未敢畅想这般光景。
我永远记得，凯塞多升入一线队、赚到第一笔微薄薪水后，入手了一辆红色现代索纳塔轿车。于我们而言，那堪比买下法拉利。我由衷为他欣喜，这份喜悦也让我满怀期许：我早晚也能做到。那段日子，我连梦里都反复出现这辆索纳塔轿车。
一切渐渐向好，孤独消散，我距离一线队越来越近。可命运骤变，我的世界轰然崩塌。
某天，我接到家中来电，是姐姐打来的。她告诉我，母亲腋下的肿块做手术切除了。长久以来她腋下便长有一块肿物，医生起初判定为良性。可术后检查结果出来，一切都变了。
起初我懵懂无知，只听见“癌症”二字，瞬间满心惶恐。可母亲一再宽慰我不必忧心，医护人员会妥善医治。
“别为了我回家，专心踢球就好。”她总这样说。
每次通话，她都谎称身体无恙，不愿让我牵挂。
2019年的一段休赛期，我搭乘大巴赶回金宁德老家。推开家门的那一刻，我便察觉她一直在隐瞒实情。从前的母亲身形饱满，气场蓬勃，爽朗的性格填满整间屋子：跳舞、哼唱、高声叮嘱、打扫房屋、烹饪美食、开怀大笑……
可眼前的她，消瘦得判若两人。
她强装镇定：“没事的，我身体挺好。”
我强忍泪水，没有落泪。
当晚，她让我帮忙取药服药，褪去上衣后，手术创口赫然映入眼帘：后背插着引流管，左侧乳房已经切除，皮肤布满灼伤痕迹与狰狞疤痕。我拼尽全力，才将泪水死死憋在眼眶里。
我轻声问道：“妈，疼吗？”
“不疼，一切都好。”
那一晚，我像儿时一般，依偎在她身旁同床入眠。待她熟睡后，我彻夜默默流泪，生怕惊扰到她。
数日之后，我不得不重返青训学院，心底被浓烈的不安与恐惧填满。
我向来不爱拍照，说不清缘由，手机里几乎没有和母亲的合照，唯有生日时才会勉强拍下几张。
收拾行囊之际，我暗自思忖：该和母亲拍一张合照留存。
可最终，我终究没有鼓起勇气按下快门。
或许我是在自我欺骗：我们定会重逢，等下次归家，她身体好转，到时再尽情合影便好。
漫长八小时翻越安第斯山脉的大巴返程途中，我一遍遍默念：我不能失去她。我还没能给她购置宽敞舒适的大房子，让她周日慢悠悠打扫屋子，伴着歌声，握着拖把在厨房翩翩起舞。我们之间，还有无数时光未曾共度。
一路泪流不止，直到胸口阵阵发疼。
数月过后，教练通知我即将迎来一线队首秀。我立刻拨通母亲电话分享喜讯，却始终无人接听。这早已是常态，她从不随身携带手机。前一日通话时，她还说浑身疲惫。
母亲素来格外在意自己的仪容，那天她难过地对我说：“今天感觉自己好憔悴难看。”
这句话狠狠戳痛了我的心。
我连忙安慰：“妈妈你永远最美，别胡思乱想，好好休息。”
她再也没有回电。我编辑一条短信发给她：“明天别太早休息！我迎来一线队首秀啦，一定要看电视观看比赛。”
紧张裹挟着我，彻夜辗转难眠，床单都被汗水浸透。脑海里反复琢磨着即将对阵的两名状态火热的前锋。
天边泛起鱼肚白时，我才浅浅入睡。
猛然惊醒，手机堆满家人与朋友的短信、语音留言。铺天盖地的消息袭来，那一刻我心头一沉，瞬间预感噩耗降临。
飞速滑动屏幕，视线一片模糊。所有人都在提及母亲，诉说着对她的怀念，纷纷发来慰问，为我祈祷。
我慌乱拨通姐姐电话：“妈妈呢？到底发生什么了？”
姐姐安抚道：“别慌，只是村里的谣言，妈妈好好的。乡下人总是捕风捉影，大家看见救护车把她从医院送回家，便胡乱揣测。她正在静养，安心打完比赛，赛后再给我们打电话。”
她的话语太过真切，我全然信以为真。踏上赛场前，心底只有一个念头：妈妈正在电视机前看着我，每一次拼抢都要为她全力以赴。
那场比赛我发挥出色，球队零封对手。赛后满心欢喜，迫不及待想要和母亲视频通话。
刚走出赛场，教练一把拉住我，带我走进更衣室旁的小屋，屋内还有球队心理医生。我原本以为他们是来祝贺我，叮嘱我保持谦逊。推门而入，父亲与姐夫早已等候在此。
我满心疑惑，全然不知所措。
他们终于告诉我：母亲已经永远离开了我。
她在当天清晨撒手人寰。
所有人隐瞒了我整整一天：教练、家人无一例外。他们知晓这是母亲的心愿，希望我顺利完成人生首场一线队比赛，圆满实现梦想。
巨大的悲痛席卷而来，我失声痛哭，从未这般绝望无助。
前所未有的孤寂将我吞噬。
为何要带走我此生最爱、唯一全然信赖的人？她是我拼搏的全部意义。为什么是她？一遍又一遍，我不停追问。
没有答案，只剩无尽的怅惘。
众人劝我换下沾满汗水泥土的球衣，我执意不肯：“现在，带我去见她。”
身着比赛球衣，我们连夜驱车翻越安第斯山脉返乡。未曾去过厄瓜多尔的人，永远无法体会深夜穿行山间公路的煎熬：没有护栏的盘山弯道如同过山车穿梭在漆黑夜幕中。中途下车如厕，仿佛站在世界边缘。
一路上我频繁想要下车休整，每隔片刻便难以忍耐。
“师傅，麻烦停一下车。”
赛前太过紧张，我喝了大量的水，才会这般频繁想要下车。第一次停靠时，我伫立悬崖边，一遍遍自我催眠：这只是一场噩梦，妈妈没有离开。
第二次停车，望向悬崖下方，一片漆黑，无尽深渊。一个阴郁的念头涌上心头：
“倘若此刻纵身一跃，所有痛苦是不是都会消散？”
我连忙驱散杂念：别胡思乱想。
“没有妈妈，我该如何继续生活？一跃而下就能奔赴她身边，何其简单。”
第四次停靠，我不由自主朝悬崖边缘靠近。悲伤已经耗尽了我的泪水，只剩麻木的痛楚。
凝视漆黑深渊，心底默念：
妈妈，没有您，我不想留在这人世间。
姐夫与父亲察觉到我的异样，此后每一次停车，都会紧紧拉住我，寸步不离。时至今日，我依旧由衷感激他们。我不敢想象，倘若没有他们阻拦，我会做出怎样的傻事。
仅仅是萌生轻生的念头，便足以让我心生畏惧。我清楚，作为职业球员袒露这段过往需要承担不少舆论风险，但我写下这些文字，是献给所有年少痛失至亲的孩子：
这份伤痛，只有我们能够彼此共情，永远无法彻底愈合。
凌晨时分，我们终于抵达家中。房屋坐落于死胡同尽头，整条街道停满车辆，各地赶来吊唁母亲的街坊挤满街巷，我们只能将车停在远处。我依旧身着球衣，一步步走向家门。
两侧街道的居民纷纷走出家门拥抱安慰我。越靠近屋子，胸口的压抑便愈发沉重。我惧怕踏入家门，一旦迈进，就意味着离别已成既定事实。
脑海里不断回放：母亲日复一日走过这条街道，从青春少女，到为人母亲，最后走完人生归途。
踏进家门，熟悉的家的气息扑面而来，我已然哭不出来，喉咙紧紧哽住，呼吸困难，只剩下止不住的干咳。
我躺进母亲的床铺，万千回忆汹涌袭来，如潮水般将我淹没。
干净平整的衣物、热气腾腾的饭菜、上学要用的书本、第一双足球鞋……
母亲倾尽所有，把世间最好的一切都给到了我。
失去她之后，人生一度失去了所有意义。
整整一周，我闭门待在母亲的房间，不曾踏出半步。
再度走出房门的那一刻，我已然脱胎换骨。
我尝试向球队心理医生倾诉心事，可这般刻骨铭心的伤痛，根本无法对着陌生人言说。唯有写下文字倾诉给自己，就像此刻这般。
治愈我的良药，唯有时光与足球。
母亲离世之后，奇妙的转变降临：球场上的我再也没有了畏惧。从前的我球风温和，惧怕身体对抗，没有一往无前的侵略性。
母亲离去后，愤怒、无力、悲恸填满我的内心。
重返赛场首场比赛，一次拼抢过后我领到黄牌；五分钟后情绪失控，径直吃到红牌被罚下场。回到家中，我一度发誓再也不愿触碰足球。
满心郁结总要寻一处宣泄出口，于是我将所有心绪尽数挥洒在绿茵场上。
我时常自责：母亲弥留之际，我却躺在床上为一场足球比赛惴惴不安，这般牵挂实在荒唐可笑。
这件事彻底重塑了我的人生观。
我不再被恐惧束缚，内心满是向前拼搏的渴望，在赛场上奋力征服一切。
足球赛场需要这般决绝的狠劲，纵然我不愿承认，可这就是现实。
此后两年，我在山谷独立队飞速成长，竞技水平攀升至全新高度。2021年，门兴格拉德巴赫向我抛出邀约。说实话，彼时我连这座城市坐落何处都一无所知，只知晓隶属于德甲联赛，当即应允：“我准备好了，航班是什么时候？”
转会流程尚需时日敲定，所有人都笃定这笔交易已成定局。
我奔赴汽车经销商处准备庆祝，想要效仿凯塞多购入一辆帅气轿车，不再只有他一人拥有体面座驾。我看中了一辆起亚狮铂拓界，还和爱车拍下合照留念。
机缘巧合之下，一名房产中介来到车行，笑着问我：“看车子？不如了解一下房子？”
一瞬间，母亲的面容浮现在眼前，想起长久以来许诺要赠予她的大房子。我坚信这是冥冥之中母亲传递给我的慰藉。翻看房源图片，其中一套住宅带有视野开阔的阳台。
我格外偏爱阳台。自幼居住狭小拥挤的房屋，一方阳台于我而言，是无比珍贵的憧憬。
“就这套了。”
终究没能如愿把房子送给母亲，我买下它留给兄弟姐妹，这定会让她倍感欣慰。
我和家人说道：“我即将远赴德国闯荡，这套房子留给你们。妈妈从前总说足球遮不住风雨、撑不起家，如今我们做到了。”
兄弟姐妹搬入新居的那一周，是我人生最幸福的时光。我独自伫立阳台，呼吸清新的空气，心底安稳无比：往后无论遭遇何种风浪，我们一家人都有了安稳归宿。
全家拍下一张合影，画面温馨圆满。
房产商允许我们尾款延后支付，德国人向来信守承诺，敲定的交易绝不会随意更改。
可转瞬之间，一切美梦轰然破碎。
经纪人接到门兴格拉德巴赫的来电：转会彻底告吹。俱乐部遭遇财务危机，无法按时完成签约。巨大的羞辱裹挟着我。
房屋尾款还有一半未曾结清，我原本计划用转会薪资补齐全款。此前俱乐部为我举办盛大告别仪式，全程电视直播，甚至已经签下新中卫接替我的位置。
重返训练基地后，不少队友纷纷嘲讽打趣：“哟，德甲大球星回来啦。”
倘若没有主教练的扶持，我的人生轨迹或许会彻底倾覆。他善良宽厚，待我如同父亲一般，本可以将我雪藏搁置，可他坚定告诉我：“别忧心，你的主力位置始终为你保留。”
日子并未就此好转，我愈发深陷低谷。
转会泡汤后的第二场比赛，我双肩接连脱臼。其中一侧肩膀儿时便受过伤，平日里我总能自行复位，可那天两侧肩膀一同脱位。
医生告知需要分两次手术修复，休养整整一年才能彻底痊愈。我急切询问：“医生，能不能两台手术一同做？我耗不起漫长等待。”
“术后数月你的双臂都无法活动，穿衣洗漱都难以自理。”
“那就一起做手术。”
手术过后，我宛如初生婴儿一般无法自理生活：吃饭需要人投喂，洗澡需要旁人照料，就连擦拭身体都做不到。姐姐成了我的专属护工，悉心照料我数月之久。
哪怕一只苍蝇落在鼻尖，我都要呼喊姐姐过来驱赶，那段日子我彻底体会到了无助的滋味。
人生跌入谷底之时，命运终于向我展露温柔。
安特卫普签下了我。
俱乐部甚至在我康复训练开始前就敲定了转会，我永远感念这份善意，他们敢于接纳身心俱疲、满身伤痕的我。
可那段比利时岁月，依旧是人生最难熬的时光。带着满身绷带远赴异国，不会英语、不懂法语，只能独自训练，身边无人交流。唯有体能教练会西班牙语，成了我唯一的倾诉对象。我时常给凯塞多发消息：“如今我终于体会到你远赴英格兰的苦楚了。还记得当初你每晚打电话向我哭诉吗？现在换我独自承受了，兄弟。”
这也是长久以来厄瓜多尔球员登陆欧洲足坛寥寥无几的缘由：异国的孤寂与疏离太过煎熬，倘若没有说母语的队友相伴，放弃返乡是人之常情。无数次我都想要认输回家。
可我一遍遍告诫自己：不能被抑郁击溃，要为妈妈坚持下去，她绝不会希望看见我终日落泪消沉。
母亲生前从不在我面前流露脆弱情绪，离世之后，姐姐们才告诉我：每当我在足坛稳步攀升、收获成就时，妈妈总会悄悄落泪，满心骄傲，只是不愿让我看见。
那个赛季，我们拿下比利时联赛冠军，这是俱乐部66年来首个顶级联赛桂冠。我熬过孤寂，坐稳首发席位，将痛苦的泪水化作喜悦的热泪。
妈妈，您还记得我们一直坚守的信条吗？纵使只有细碎边角食材，我们也能烹制出丰盛盛宴。
后续法兰克福将我签下，我的人生迎来全新转折，只是从未预料到一切会进展得如此迅速。效力法兰克福一个出彩赛季过后，经纪人告知我巴黎圣日耳曼有意邀约面谈。
听见巴黎圣日耳曼的名字，我来不及思索，立刻拿出手机翻看航班，哪怕搭乘廉价航空都心甘情愿，迫不及待奔赴邀约。
坎波斯邀约我前往马德里一处隐秘地下餐厅共进晚餐，场景宛如电影画面。落座短短五分钟，他对我说：“稍等，有人想和你通话。”
随即拨通了恩里克的视频电话。
那一刻的震撼难以言喻。恩里克自带强大气场，沉稳内敛。于我而言，他是我在巴黎圣日耳曼收获一切成就的引路人，这份认可源于人格的理解，无关球员身份。他话语不多，可每一句都能精准读懂我的内心。
历经万千坎坷之后，他正是我迫切需要的主帅。
签约之初他便叮嘱我：“依照自己的节奏慢慢适应，不必急于向所有人证明自己，你依旧拥有充足的成长空间。”
充裕的适应时间卸下了我肩头的重压，心态舒展之后，我的竞技状态彻底爆发。
我从未奢望能够迅速坐稳首发；
从未期盼短短两年两夺欧冠冠军；
从未设想能够收获万千球迷真挚的喜爱。
起初球迷只会疑惑：51号是谁？
如今全场齐声高呼：帕乔！帕乔！帕乔！
欧冠决赛对阵国际米兰前夕，我和兄弟姐妹视频通话。他们说道：“无论比赛结果如何，我们永远为你骄傲。只管全力拼抢每一次球权，不必纠结赛后得失。”
比赛第20分钟，我头球回顶皮球，皮球即将飞出底线形成角球。那一刻心底默念约定：绝不能轻易丢掉任何一次球权，这是我许下的诺言。
我腾空跃起争抢皮球，画面宛若功夫电影镜头。如今这张瞬间定格的照片广为流传：我极限救球，顺势策动反击，助攻球队打入第二粒进球。
总有人问我：飞身救球那一刻，你在想些什么？
答案是空无一物。没有杂念，褪去所有恐惧，纯粹享受足球。
如今你知晓了我的过往，便懂得这份无畏源自何处：源于伤痛，源于离别之悲。
可我终究穿越阴霾，奔赴光亮之中。
终场哨响，我们加冕欧冠冠军。心底最先浮现两句话：感谢上苍，谢谢您，妈妈。
多想让您亲眼见证这一刻。
成为厄瓜多尔首位欧冠冠军球员，这份荣耀意义非凡。世人熟知阿根廷、巴西足球，长久以来没人留意小小的厄瓜多尔，甚至无法在地图上找准我们的国度。
如今越来越多人看见厄瓜多尔球员的实力。
不止我一人，凯塞多、因卡皮耶，还有前辈安东尼奥·瓦伦西亚，都是我们的榜样。
我时常追问自己：为何是我们？
我们究竟凭借什么挣脱困顿、征战世界杯？儿时一同踢球的诸多有着天赋的伙伴，大多没能圆梦。
我无从找寻标准答案，唯有满心感恩：感恩一路提携我的教练，感恩家人的陪伴，最该致谢的，是我的母亲。
此刻，只想把心里话讲给您一人听。
妈妈：
谢谢您教会我跳巴恰塔舞；
谢谢您教会我珍惜细碎平凡的美好；
谢谢您心怀善意，分给每一个人温暖与馈赠。
谢谢您一次次为我买下崭新的足球鞋；
谢谢您起初从不看好足球这份职业。
谢谢您，做我的母亲。
终究没能和您拍下最后一张合照，可脑海里留存着更珍贵的画面，日日回味。
彼时的我尚且年少，您依旧风华正茂，我们并肩起舞。
一二三，一二三……
我缓缓抬头，望见您温柔的笑容。
这一次，我终于完美跟上了舞步。
这份记忆胜过所有相片，永恒镌刻心底。
永远爱您的儿子
威廉
小吧译言家
